普宁的夏天，热浪与市井的喧嚣交织在一起。对于这座城市里月薪低于3760元的日用品销售员们来说，这个季节不仅是体感温度的挑战，更是生活成本与生存韧性的一场无声较量。他们的夏天，没有诗意的远方，只有货架、汗水，和精打细算的每一分钱。
一、清晨：与太阳一同“上岗”的奔波
清晨五点，天光微亮，热意已经开始蒸腾。他们的一天往往比太阳更早开始。为了省下几块钱的交通费，许多人选择骑电动车或搭乘最早一班、票价最便宜的公交，穿梭在普宁的大街小巷，赶往遍布城乡的超市、便利店或日杂店铺。一份从家里带出的白粥配榨菜，或是路边摊两块钱的包子，就是标准的早餐。对于他们而言，“早市”的忙碌是希望的开端，意味着可能有更多的客流和销售机会。
二、日间：货架旁的“高温守候”
日用品销售，听起来寻常，却是民生最直接的毛细血管。在并非全部配备充足空调的卖场里，他们整理货架、清点库存、向顾客推销牙膏、毛巾、洗衣液等生活必需品。汗水浸湿了略显陈旧的工作服，但笑容和耐心不能打折——服务态度直接关系到微薄的提成。一瓶冰镇矿泉水要三块五，他们往往选择从家里灌满一大瓶凉白开。午餐，可能是附近最便宜的隆江猪脚饭（只敢要最基础的配菜），或者是一份自己用保温盒带来的隔夜饭菜。午后困倦袭来，但鲜少有坐下休息的奢侈，因为“闲下来”在老板眼里可能意味着“不努力”。
三、精算：每一分钱都有它的去处
月薪3760元，扣除社保（如果单位缴纳的话）后到手可能不足3500元。在普宁，这需要极其精细的规划：
- 住：多人合租在老旧小区的单间，或选择远离市中心的民房，月租控制在500-800元。
- 食：自己做饭是铁律。傍晚收工后去菜市场挑选最实惠的尾市菜，猪肉挑肥瘦，鱼肉买冰鲜，夏天多买冬瓜、豆角这类便宜又解暑的食材。外卖软件？那只是用来比价，然后自己去店里买更便宜的“同款”。
- 行：电动车是命脉，充电比加油便宜太多。公交也是优选，但非必要不出远门。
- 穿：工作服是主力，夏装就在夜市或平价服装店解决，一件T恤超过50元需要慎重考虑很久。
- 用：作为日用品销售员，他们最清楚哪些品牌在打折，哪些替代品性价比最高。自己的日用品，往往就来自那些临期促销或瑕疵处理的商品。
夏天的额外开销像无形的压力：持续运转的电扇或偶尔开一下的空调，电费让人心惊；为防中暑，廉价的藿香正气水成了常备品；孩子的暑期看护（如果有孩子）又是一笔沉重的负担，可能不得不送回乡下老家。
四、夜晚：疲惫与微茫的希望
华灯初上，夜市热闹起来，但这热闹大多与他们无关。拖着疲惫的身躯回到狭小的住处，或许会在路边摊与合租的同事分享一碗几块钱的绿豆汤，这是夏天里难得的、廉价的慰藉。他们会盘算今天的销售额，有没有可能多一点提成；会翻看手机里家人照片，想着下个月能不能多寄回几百块钱；也会在睡前那一刻，梦想着有一天能拥有一家自己的、哪怕很小的小店，不再受日晒雨淋和业绩的催迫。
五、扎心的现实与不灭的微光
这个收入群体在普宁并非少数。他们的夏天，是汗水浇灌的坚韧，是每一分钱掰成两半花的计算，是面对琳琅满目的商品却深知其不属于自己的平静。日子过得紧巴巴，甚至有些窘迫，但他们用自己的劳动，维系着这座城市最基础的生活脉络。他们的故事里，没有抱怨的喧嚣，只有默默承受与前行。
或许，当你下次在普宁的商店里购买一瓶洗发水或一块香皂时，对你微笑推介的那位销售员，正过着这样的夏天。他们的夏天，是关于生存的、最真实的普宁故事。这份“扎心”，是生活的重量，也是无数普通人扛起生活时，那份沉默却磅礴的力量。
